Na Amazônia peruana, além das matas, dos rios serpenteantes e das espécies que a Ciência ainda nem descobriu, vive o meiri, um esquilo cuja cauda se confunde com as mechas de cabelo das pequenas indígenas ashéninkas. Para Jorge Ríos Pérez – líder assassinado por madeireiros ilegais em 1° de setembro de 2014, com outros três dirigentes locais – a semelhança era inegável: toda vez que olhava para a filha mais velha, ele se lembrava daquele animalzinho arisco. Por isso a chamava assim desde menina. Meiri.

Aceitar a morte de um pai dói. Mais ainda quando não há um corpo que velar. Seis anos depois do assassinato de Jorge Ríos Pérez, as autoridades ainda não descobriram seu paradeiro. Embora não tenha o pai mais a seu lado, Diana Ríos Rengifo sente que ele continua vivo na natureza. No espaço em que ele a ensinou a lutar. 

“Ele está na floresta. A floresta é vida e, graças a ela, estou viva”, diz. 

Diana é uma mulher reservada, que se divide entre a criação dos filhos e a proteção de seu território. “Às vezes, queria que existissem umas 40 Dianas. Que lutassem, se determinassem a fazer as coisas, resolvessem tudo”, conta ela, ressaltando as últimas palavras. 

Passados seis anos da morte do pai, Diana parece decidida a conduzir toda a comunidade indígena a registrar seu território e ampliar as áreas reconhecidas pelo Estado peruano – uma luta que Jorge Ríos Pérez teve tempo de pedir que ela assumisse.

No domingo 31 de agosto de 2014 – a última vez que Diana viu o pai -, ele viajou até a comunidade nativa de Apiwxta, no lado brasileiro da fronteira, no estado do Acre, para encontrar dirigentes locais que tinham se unido à luta de Saweto contra o tráfico ilegal de madeira. Antes de partir, passou na casa da filha para pegar algumas hélices para sua peque peque, uma pequena embarcação que leva o nome do barulho que sai do motor.

 Diana deu a ele uma garrafa de masato – uma bebida tradicional da Amazônia, preparada à base de mandioca fermentada – com a certeza de que se reencontrariam, no máximo, na sexta-feira da semana seguinte. Naquela manhã, lembra, o pai parecia ansioso. Pouco antes de se despedir, ele disse uma frase que ecoaria o dia inteiro na cabeça da filha: “Se acontecer alguma coisa comigo, cuide da sua mãe, dos seus irmãos, e continue a luta”. 

A morte de Jorge Ríos Pérez deixou mais que uma viúva, Ergilia Rengifo López. Nove irmãos ficaram sem o chefe da casa – um deles tinha apenas um mês de vida. Foi assim que Diana – a mais velha – assumiu sua missão: transformou-se em líder na busca por justiça pelos assassinatos do pai e dos outros dirigentes e na defesa da antamiki (floresta amazônica). 

Saweto é uma pequena comunidade indígena peruana próxima à fronteira com o Brasil. Chegar até lá demanda uma semana de barco saindo de Pucallpa, capital da região de Ucayali - o Peru é dividido em regiões com governos próprios, o equivalente aos estados no Brasil. Nesse território de 77 mil hectares reconhecidos pelo Estado peruano, crescem árvores de madeiras valorizadas no mercado: cedro, mogno e shihuahuaco, esta última uma espécie de grande porte ameaçada pelo corte indiscriminado e, no Brasil, equivalente ao "cumaru". 

Não é rara a presença de madeireiros ilegais por essas matas. Assim como também não eram incomuns as ameaças ao pai de Diana e aos outros três dirigentes assassinados com ele - Edwin Chota Valera, Leoncio Quintísima e Francisco Pinedo.

 Desde que eles morreram, Diana enfrenta sucessivos entraves na busca pelos responsáveis do crime, além de evasivas das autoridades que deveriam comandar a investigação. Isso já tinha acontecido antes, com as denúncias feitas por Edwin Chota Valera, ex-chefe ashéninka da comunidade. Seis anos atrás, ele iniciou uma batalha jurídica em que pedia uma investigação sobre a ação dos madeireiros ilegais em Saweto. As autoridades de Ucayali sabiam que os criminosos rondavam a comunidade, mas só iniciaram as diligências depois que os assassinatos ocorreram. 

Ainda assim, um relatório da associação peruana de jornalismo investigativo OjoPúblico expôs uma série de irregularidades na investigação. Segundo o material “Saweto: A violência da impunidade na Amazônia”, produzido pela OjoPúblico, os agentes não levaram em conta as informações apresentadas pelos líderes locais como base da denúncia – entre elas, fotos dos envolvidos no desmatamento e as coordenadas de onde eles agiam. Além disso, durante quatro anos, as autoridades ignoraram o depoimento de uma testemunha sobre a identidade dos autores intelectuais e materiais dos assassinatos. 

Ciente de todos esses problemas, coube a Diana ecoar o caso entre meios de comunicação e órgãos internacionais. Ela tinha 22 anos. Foi essa responsabilidade que a fez sair de Saweto pela primeira vez, em novembro de 2014. Diana deixou a comunidade de trinta famílias na Amazônia peruana e viajou cinco mil quilômetros até Nova York, a metrópole estadunidense de mais de 8,6 milhões de habitantes. Foi receber um reconhecimento da Fundação Alexander Soros aos ashéninkas que sucumbiram na luta contra a exploração ilegal da floresta. 

Foram dias de mudanças radicais para ela: da rotina em uma comunidade pequena e carente de serviços básicos, Diana passou a lidar com veículos de imprensa e organizações da sociedade civil em uma cidade marcada por diferentes nacionalidades e culturas. 

Robert Guimaraes, liderança do povo Shipibo-Konibo, então dirigente da Federação de Comunidades Nativas de Ucayali e Afluentes (Feconau) e único peruano a acompanhar Diana na viagem, recorda o choque cultural: “Ela ficou impressionada com o tamanho da cidade e com a altura dos edifícios. Tanta modernidade chamava a atenção. Mas continuava triste, porque ainda era tudo (os assassinatos) muito recente”. Robert diz que houve um momento da cerimônia que foi decisivo para que Diana Ríos Rengifo resolvesse tomar a frente na defesa da Amazônia. “Ela desabou quando colocaram um vídeo sobre a luta de Saweto. Enquanto passavam as imagens de Edwin Chota e da comunidade, as lágrimas não paravam de cair. Acho que ali ficou claro para ela que a luta tinha que continuar, e isso a fortalecia”, conta. 

Não é fácil ser a representante de uma comunidade ameaçada pela exploração madeireira ilegal. Menos ainda quando se trata de um legado herdado de maneira inesperada. Para Margoth Quispe, amiga de Diana e advogada que acompanha o processo de Saweto, a sucessora de Jorge Ríos Pérez precisava de um tempo para viver seu luto. Mas aconteceu o contrário: ela e as viúvas dos dirigentes locais foram expostas até o limite na imprensa. Diana não mostrava o desconforto explicitamente, diz Margoth, mas se notava nas declarações lacônicas que dava aos jornalistas. 

“Ela não estava preparada para isso. Precisava antes entender o que tinha acontecido, e o que seria dela e da família. Não houve nem tempo para dizer ‘depois disso, vou fazer aquilo ou aquilo outro’. Era uma pressão muito forte”, afirma Margoth, que acompanhou desde o começo as reuniões de definição das estratégias para o reconhecimento da comunidade, o que só conseguiram quase um ano depois dos assassinatos. 

São avanços como esse, porém, que levaram Diana a persistir na defesa dos territórios amazônicos. Depois de uma década participando ativamente em Saweto, ela se transformou em uma referência da luta ambiental e indígena. Sem desistir, também, de buscar justiça e encontrar o corpo do pai. 

No processo de acusação contra Eurico Mapes, José Carlos Estrada, Hugo Soria e os irmãos Segundo y Josimar Atachi Félix, suspeitos pelo assassinato dos líderes ashéninkas, a promotoria sugeriu a busca e a identificação das ossadas das vítimas desaparecidas: o pai de Diana e Francisco Pinedo Ramírez. Mas o processo está parado, por falta de resposta do Poder Judiciário de Ucayali. 

Por muito tempo, a ausência de um corpo alimentou em Diana a esperança de que o pai não tinha morrido. “Encontrei sua camisa, sua mochila, mas ele, não. Então, para mim, era como se continuasse vivo”, conta com a voz embargada. 

Em 2018, ela participou de um ritual de ayahuasca – uma bebida tradicional da Amazônia com efeitos alucinógenos – como parte do processo de luto. “Fui para buscar dentro de mim mesma (e comprovar) se meu pai estava vivo ou morto. O tempo todo acreditei que estava vivo. Mas, quando tomei (ayahuasca), vi o que fizeram com ele naquele dia. E sim, era ele”, conta Diana. 

Hoje, enquanto Diana é vista como o rosto de Saweto para o mundo, sua mãe pulsa no interior da comunidade. Ergilia Rengifo López faz parte do conselho diretor local, que organiza e coordena programas sociais. Desde o início de 2020, as duas decidiram se mudar para os arredores de Pucallpa para acompanhar o processo judicial mais de perto. Mas mantêm contato frequente com as lideranças para se informar sobre o que acontece no território. 

Nessa nova dinâmica de convivência com a mãe, os irmãos e os filhos, Diana conserva a tradição de ensinar aos mais novos a importância de sua cultura. E explica a eles – na língua ashéninka – por que é importante defender a Amazônia, talvez sonhando que sigam seus passos e tornem realidade aquele desejo de ter “40 Dianas”. 

“(Quero) que vejam que uma pequena árvore é como uma criança, que se planta e cuida. Sem cuidados, ela morre. E é como se uma criança morresse também”, conta ela, com palavras que lembram a sabedoria do pai. 

Agora, em meio a uma pandemia que paralisou todo o sistema público, Diana aguarda a retomada do processo judicial longe de Saweto, com a esperança de voltar. Um retorno ainda sem data. Assim como não se sabe quando acontecerá a audiência contra os acusados do assassinato do pai e dos outros dirigentes. Em 21 de agosto, a sessão no Tribunal de Justiça de Ucayali foi suspensa pela quinta vez. 

Nessa mesma época, diante da urgência sanitária, Diana levou remédios e testes rápidos às comunidades indígenas vizinhas a Saweto - San Miguel de Chambira, Putaya e Tomajau – que lutam contra a Covid-19. Ucayali, a região que concentra estas e outras comunidades indígenas, já soma mais de 15 mil casos confirmados da doença. 

Enquanto sobrevoava essas comunidades e olhava a natureza da janela de um avião teco-teco, a líder ashéninka sentiu uma mistura de emoções. Ver a floresta de novo a fez recordar a infância. Mas Diana também não conseguia parar de pensar no assassinato do pai. 

“Nasci e cresci nessa floresta. Cada um a entende à sua maneira, mas para mim significa muito”, diz ela, enquanto checa no celular as últimas mensagens vindas de Saweto. 

Nota. Esta matéria faz parte da série jornalística #DefenderSemMedo: histórias de luta de mulheres e homens defensores ambientais em tempos de pandemia. Este é um projecto da Agenda Propia coordenado com vinte jornalistas, editores e veículos de comunicação parceiros da América Latina. Esta produção foi feita com o apoio da ONG global Environmental Investigation Agency (EIA).